La mort de Cléopâtre

Mourir dans sa beauté… Mourir, Reine ! Reine — non point seulement par ce vain diadème, Mais Reine — par la despotique domination Sur les cœurs des hommes, Couronnée du rayonnement de grâce invincible, Armée du redoutable glaive de Faiblesse, Parée — mieux que de pourpre — de l’adorable carmin des abandons, Et plus majestueuse à cause des langoureuses défaillances, Dont l’effet si sûr pour abattre les plus forts. (Elle se lève, se dirige vers l’ouverture par où l’on voit la mer et s’y arrête.) Ce lit bleu tout entier berça mes songes De formidable amoureuse ; Et, jusqu’aux confins du ciel, Ces flots furent mon domaine asservi. Ne semble-t-elle pas encore, cette mer superbe, Être couchée à mes pieds Comme une lionne familière ? Et mes galères, Mes redoutables et joyeuses galères ! Elles n’ont jamais connu le sombre pavillon des défaites. L’or et l’azur Ornent leurs fronts de guerrières, Et, elle est pareille, cette belle flotte, À une volée d’oiseaux, fous d’espace et de victoire — Partis à la sûre conquête du monde. (Après un silence.) Le nom de Cléopâtre sera, lui aussi, Comme un beau Navire impérissable, Qui flottera sur les Mers futures, Qui fendra les flots du Temps de sa poupe enguirlandée : Et les terres barbares, les terres lointaines, Que mon pas de conquérante a foulées, En garderont à jamais un tressaillement de tendresse. (Elle revient sur le devant de la scène.) Comme elle doit être cruelle L’heure des Lendemains ! Des lendemains de gloire, des lendemains de beauté, Des Lendemains d’Amour… Qu’ils soient maudits à jamais. Les clairs miroirs des fontaines qui osèrent montrer À la première amoureuse son front défleuri de jeunesse ! Maudits soient les échos des bois Par qui Chloë apprit Qu’elle s’appelait Baucis ! Et qu’ils soient maudits les baisers dévoués, Figés sur les lèvres — jadis tremblantes d’émoi, — Car ils sont, ces abominables baisers, Pareils aux tristes fleurs d’asphodèle Poussées sur des tombeaux, Alors que s’est effeuillée dans le vent d’automne La dernière Rose rouge. Ô le funeste fardeau des jours glacés Que n’éclaire plus le Soleil exalté Des ardents Étés ! Et qu’elle soit plongée au profond des gouffres de l’Enfer, La minute hideuse qui nous révèle Que nous ne sommes point, comme les Dieux — immortels, Et qu’il est vacillant le Trône Bâti sur la roche la plus haute… Mourir dans sa beauté ! Mourir, Reine ! (Après un silence elle appelle.) Charmion ! Charmion, accourant. Ma chère maîtresse ! Cléopâtre Ma chevelure me pèse et m’obsède. Fais la crouler libre sous tes doigts habiles. Charmion Ta chevelure, ô Reine ! est comme la tendre Nuit, La Nuit endormeuse de tristesses. Elle est — ta chevelure — comme une mer de ténèbres parfumées, Où, parmi les flots tumultueux, Roulent les clameurs des cœurs en détresse, Où, parmi les flots alourdis d’épaves, Vogue, victorieux navire, l’Extase divine. Cléopâtre N’est-ce pas, Charmion, que ma chevelure est belle ? Charmion Elle est, ta chevelure, aussi belle Que le repos de la Mort. Et le vivant Opium Qui embaume sa soie funèbre, En fait le linceul câlin Où vient s’ensevelir la volonté des héros. Cléopâtre Donne-moi mon miroir. Charmion, donnant le miroir. Si tu voulais, ô Reine ! Te mirer au clair ciel du matin, Où les ors et les incarnats de l’aube Se fondent en miraculeuses harmonies Au sein des nuées nouvelles écloses, — Tu reverrais l’apparence de ton visage Où le charme des fleurs s’allie À l’éclat des trophées. Cléopâtre Y eut-il une victoire refusée à Cléopâtre ? Charmion Non, les rois ont renié leurs peuples Pour un de tes regards Et, pour un de tes baisers, Les plus farouches guerriers Sont devenus lâches et faibles comme des femmes. Cléopâtre Rien ne pourra donc plus ajouter à ma gloire ? Charmion Non, cela est impossible, ô Reine ! À moins que la mort elle-même ne vienne Abdiquer sa puissance à tes pieds. Cléopâtre La Mort ! La Mort — c’est la grande alliée des très grands Et la Servante fidèle Qui met la suprême parure au front des Reines, Afin qu’éternellement belles Elles demeurent dans la mémoire des hommes. (Elle rêve un moment, en se mirant.) Charmion, apporte cette corbeille de fruits Où dort la Mort… Cléopâtre veut mourir dans sa beauté Et dans sa gloire. Charmion, après s’être approché de la draperie qu’une main écarte. Un messager est là, qui apporte des nouvelles du champ de bataille. Cléopâtre Qu’il attende. Charmion, aux pieds de Cléopâtre. Ô Reine ! de grâce, entends cet envoyé ! Il ne saurait apporter de funestes nouvelles ; La Fortune n’est-elle point ton esclave Incapable de rébellion ? Au fond de ton projet, sublime et sinistre, La crainte, indigne de toi, n’a-t-elle point trouvé de place ? dis-le moi ! S’il en était ainsi, ô ma belle Reine ! Chassez loin de vous ces chiens hurleurs — les doutes ; Défendez-leur l’approche de votre âme Qui est un temple d’or pur et d’ivoire, Que la joie seule doit habiter ! Cléopâtre Non, Charmion, calme ton cœur troublé. Cléopâtre ne déserte point en lâche Un trône menacé. Les nouvelles apportées par ce messager Sont d’heureuses nouvelles, j’en suis sûre ; Mais le front de Cléopâtre Fléchit sous le faix du diadème, Et le seul joyau qui puisse ajouter à sa splendeur C’est une Mort radieuse. (Avec un geste de commandement.) Obéis-moi, Charmion ! Charmion, en pleurant, apporte la corbeille. Mourez, admirable Reine ! Charmion se fie à sa douleur pour ne point vous survivre. Cléopâtre, ayant plongé sa main parmi les fruits et senti la morsure du reptile, s’abandonne languissamment soutenue par Charmion. Qu’elles sont froides, tes pâles mains, ô Mort ! Tes pâles mains sur mes yeux et sur mon cœur, Et que d’angoisses à être ainsi bercée sur tes genoux — Cruelle Berceuse ! Sur tes genoux de pierre — plus houleux Que la grande mer en courroux. (Elle semble s’assoupir, puis soulève la tête pour se mirer encore.) Que diras-tu, Antoine, mon lamentable amant, À qui j’ai coûté le courage et l’honneur ; Que diras-tu, en voyant Encloses à jamais sous leurs paupières, Les fleurs de lumière Qui furent ces merveilleuses prunelles ? Les grands Lacs enchantés de mes yeux, Les grands Lacs hantés par les naufrages et les désastres. (Elle rêve un instant.) Tes actions de grâces viendront-elles saluer L’austère Libératrice ? Non ! Tes clameurs de détresse Seront comme celles d’un bélier égorgé, Et ton âme sera Comme une barque en perdition dans l’orage, Car le Souvenir de nos bonheurs Aura des bras acharnés de Bourreau Pour te déchirer et te blesser Mieux qu’avec des épées. (Elle s’affaisse.) Qu’elles sont froides tes pâles mains, ô Mort ! Il me semble, Charmion, queje suis redevenue Comme une toute petite, Craintive et faible. (Elle se renverse entièrement.) Ah ! pourquoi donc ce vélum de lin clair Devient-il noir comme la Nuit ?… (Elle meurt.) Charmion Endormez-vous, ma Reine ! Endors-toi, mon enfant ! Un Affranchi Antoine a cessé de vivre et la bataille est perdue. Charmion, étendant la reine morte sur le lit. Tu ignoreras cette défaite, heureuse Cléopâtre !