Le soleil faisait luire

Le soleil faisait luire l’eau du puits dans le verre. Les pierres de la ferme étaient cassées et vieilles et les montagnes bleues avaient des lignes douces comme l’humidité qui luisait dans la mousse. La rivière était noire et les racines d’arbres étaient noires et tordues sur les bords qu’elle rape. On fauchait au soleil où les herbes bougeaient, et le chien, timide et pauvre, par devoir aboyait. La vie existait. Un paysan disait de gros mots à une mendiante volant des haricots. Les morceaux de forêt étaient des pierres noires. Il sortait des jardins l’odeur tiède des poires La terre était pareille aux faucheuses de foin. La cloche de l’église toussait au loin. Et le ciel était bleu et blanc, et dans la paille on entendait se taire le vol lourd des cailles.