En songeant

En songeant à ta maison à carreaux verts dont le loquet de la porte est tiède en été, je me suis dit que tu étais, mais grandie, peut-être, une petite fille qui avait cinq années lorsque je la vis dans une propriété où elle habitait avec son tremblant grand-père. Te souviens-tu ? C’était un dimanche lourd et blanc, à cette époque où nous étions tous deux enfants. Il y avait des rosiers près des poiriers en cône, et des hannetons en métal vert sur les roses, et, petite fille que je suivais tout doucement, tu marchais à petits pas vers un moineau posé en me disant : je vais prendre l’oiseau. Mais maintenant la douceur d’enfance est partie comme une grive. Oh ! quand nous étions les petits… Mon cœur a débordé comme ces pots de terre où l’on cuit, au feu noir, la cuisine des pauvres.