Le billet (Quand je t’écris à l’ombre du mystère)

Marceline Desbordes-Valmore

Élégies, Marie et romances — 1819

Quand je t’écris à l’ombre du mystère, Je crois te voir et te parler tout bas ; Mais, je l’avoue, en ce lieu solitaire Tout est tranquille, et mon cœur ne l’est pas Quand je t’écris. En vain j’écris : quand l’ame est oppressée, Le temps s’arrête ; il n’a plus d’avenir ! Non, loin de toi je n’ai qu’une pensée ; Et mon bonheur n’est plus qu’un souvenir : En vain j’écris. Si tu m’écris, je vais t’attendre encore ; Mais si ton cœur n’est plus tel qu’autrefois, Fais que toujours, fais que le mien l’ignore ! S’il est constant, dis un mot : je le crois, Si tu l’écris !