Du courage ?

Francis Jammes

De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir — 1898

Du courage ? Mon âme éclate de douleur. Cette vie me déchire. Je ne puis plus pleurer. Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, dans mon cœur ? Il est silencieux, terrible et déchiré. Pourtant qu’avais-je fait que de fumer ma pipe devant les doux enfants qui jouaient dans la rue ? Un serrement affreux me casse la poitrine. Je ne puis plus railler… C’est trop noir, trop aigu. Ô toi que j’ai aimée, conduis-moi par la main vers ce que les hommes ont appelé la mort, et laisse, à tout jamais, sur le mortel chemin, ton sourire clair comme un ciel d’azur dans l’eau. L’espoir n’existe plus. C’était un mot d’enfance. Souviens-toi de ta triste enfance et des oiseaux qui te faisaient pleurer, tristes dans les barreaux de la cage où ils piaillaient de souffrance. Aimer. Aimer. Aimer. Abîmez-moi encore. Je crève de pitié. C’est plus fort que la vie. Je voudrais pleurer seul comme une mère douce qui essuie avec son châle la tombe de son fils.