Tape le linge

Francis Jammes

De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir — 1898

Tape le linge dans l’eau claire. Tes bras qui ont des fossettes sont beaux. — Tes jambes tu les serres. Tu es la laveuse. Tu jettes Dans l’eau le linge dur et sale des paysans aux douces têtes. Et puis ensuite tu l’étales à des ficelles dans les cours qui sont près de l’obscure étable. Les dimanches et les grands jours, il y a des chemises blanches pour tes frères qui font l’amour. Tu danses sous les grandes branches, sur la place publique, au village, et on a envie de tes hanches. Pendant ce temps les garçons sages au tir font péter des capsules et à la loterie ils gagnent. … Tu as l’air ainsi d’être heureuse. Mais demain tape dans l’eau claire le linge qui fait — plac — laveuse — en écoutant l’eau sur les pierres.