La Liseuse

La robe fut jadis changeante, rose et grise, Qui vous vêt des longs plis d’un taffetas glacé ; Votre gorge a gonflé cette étoffe indécise, Où roucoule le rose et le gris nuancé. Au fond de la bergère où vous êtes assise Vous songez d’avenir peut-être ou du passé Et, sur vos genoux joints, craignant quelque surprise Vous couvrez de la main un feuillet commencé. Votre grâce à la fois impérieuse et tendre, Votre geste, vos yeux semblent toujours défendre Qu’on lise ce secret sous vos doigts rapprochés ; Mais le Temps curieux dont l’aile en faux vous frôle A lu, en se penchant un peu sur votre épaule, Le livre rose et gris de vos amours cachés.