L’Homme aux cercueils

Maître Christian Loftel n’a d’état que celui De faire des cercueils pour les mortels ses frères, Au fond d’une boutique aux placards funéraires Où depuis quarante ans le jour à peine a lui. À cause de son air étrange, nul vers lui Ne vient : il a le froid des urnes Cinéraires. Parfois, quelque homme en deuil discute des parères Et retourne, hanté de ce spectre d’ennui. Ô sage, qui toujours gardes tes lèvres closes, Maître Christian Loftel ! Tu dois savoir des choses Qui t’ont creusé le front et t’ont joint les sourcils. Réponds ! Quand tu construis les planches péremptoires, Combien d’âmes de morts, au choc de tes outils Te content longuement leurs posthumes histoires ?