La jeune fille un peu souffrante

Francis Jammes

De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir — 1898

La jeune fille un peu souffrante me sourit et me dit : vous croyez ? Elle est en innocence et porte une petite bague d’argent tressé. Je vois tout près de moi ce petit corps si faible et je me penche en souriant vers cette enfant et lui dis : mademoiselle, qu’est devenue la supérieure du couvent ? Elle me répond : elle a été nommée ailleurs, — ou autre chose. — Et en disant cela elle a l’air d’une rose pas encore en fleur. — Oh ! vous… dit-elle — et n’achève pas sa phrase commencée qui est finie. Et je lui dis tout bas : est-ce que vous souffrez ? — Un peu moins ; cette nuit un peu des bras. — C’est égal !… Vous êtes bien mieux. Et un rayon qui rit glisse de ses yeux à travers ses cils et très bas. Elle a l’air d’une jolie petite poupée, — d’une poupée d’enfant riche. Elle est mince et pourtant sous son châle s’arrondit son épaule timide.