Un nuage est une barre

Un nuage est une barre noire au-dessus des pins en nuit, vers six heures. Le ciel luit au fond, comme la mer, le soir. Si tu étais une palombe et si j’étais un petit lièvre, je me coucherais dans l’ombre douce, violette et longue. J’aplatirais mes oreilles sur mon dos luisant, et toi tu avancerais et retirerais ton cou bleu en savon et en ardoise. Les hommes tristes viendraient pleins de haches et de fusils prendre la résine dorée aux pins remplis d’écaillis. Tu n’es pas une palombe et je ne suis pas un lièvre. Étends-toi sur l’ombre longue des pins longs sur la fougère. Les aiguilles des pins noirs, amères, vertes mais noires, tomberont sur ta peau douce qui glisse comme la mousse. Tu te mettras toute nue où il y a des bruyères et au loin les petits lièvres bondiront, boules, pattus. Le monde est bon et très doux, les petits lièvres aussi, et les grands nuages gris, les palombes et le houx. Les paysans tristes, sauvages, sont doux comme les palombes, mais ils les tuent et les plombs font saigner les plumes sages.